我們這次來上海，就是為了和你們相遇，這個(gè)沉浸式作品充滿想象力，讓我們獲得了看待自己劇作的全新視角。希望明年春天，我們?cè)谖鲄^(qū)演出《9號(hào)秘事》的劇場版時(shí)，你們能來倫敦和我們重逢。”前晚（24日），英國著名喜劇演員、劇作家史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯在上海大劇院的小劇場被《9號(hào)秘事》劇組成員們環(huán)繞著，盡管他們當(dāng)天從上午九點(diǎn)起，馬不停蹄地出席了一整天上海電視節(jié)的特別活動(dòng)，但深夜十點(diǎn)，兩人仍不舍地沉浸在根據(jù)他們劇集改編的沉浸式懸念劇場現(xiàn)場，當(dāng)他們說出這句感性的告別辭，當(dāng)場有多愁善感的姑娘和小伙抹起眼淚。



        這個(gè)六月，歷時(shí)十年的BBC黑色懸疑喜劇《9號(hào)秘事》迎來最終季，有“鬼才雙人組”之稱的史蒂夫和里斯在完結(jié)篇上線后，開啟首次中國行。上飛機(jī)前，他倆好奇為什么這些非常本土化的英國故事能在中國廣受歡迎，甚至，BBC授權(quán)的首個(gè)線下演出落戶上海，而非別的大都會(huì)。落地上海72小時(shí)后，他們?cè)?ldquo;白玉蘭飄香”惠民放映現(xiàn)場見到從中國各地趕來的觀眾，其中很多人是從機(jī)場直奔劇場；他們聽到年輕人激動(dòng)告白：“我中學(xué)時(shí)開始追這劇，是看著你們的故事長大的。”在上海大劇院小劇場改造的“9號(hào)空間”，他們被激動(dòng)的演員們拉到表演場景內(nèi)一起跳舞，一群人又哭又笑地?cái)D在道具衣柜里，模仿第一季第一集《沙丁魚衣柜》的名場面。這許多的細(xì)節(jié)讓他們感慨，上海的梅雨和此地的觀眾都是親切的。兩人對(duì)中國觀眾許諾，劇集完結(jié)只是“門被掩上，并不是被鎖住。”他們送給中國同行一張印著臺(tái)詞“艱難前行”的劇集海報(bào)，寄托著“喜劇不會(huì)停”的愿景。在細(xì)雨中離開上海大劇院時(shí)，里斯表達(dá)了重返的渴望：“下午參觀劇院的時(shí)候，我站在大劇場里想著，下次來上海，我是不是能在這個(gè)舞臺(tái)上演出呢？”

       
        “我更喜歡中文版的修改”

        史蒂夫和里斯到上海的第一頓飯吃中餐，劇場版《9號(hào)秘事》制作人煞費(fèi)苦心，準(zhǔn)備了從冷盤到點(diǎn)心總共9道菜式，對(duì)應(yīng)“9”的主題，以至于史蒂夫和里斯目瞪口呆地看著“比法餐還復(fù)雜的”一道又一道餐點(diǎn)上桌。史蒂夫聊起這段插曲，笑說：“這成了一個(gè)隱喻，我們?cè)谏虾Ｓ龅降纳埔夂蜔崆榫拖襁@頓超乎想象的午飯。”

        直到看完《9號(hào)秘事》時(shí)，史蒂夫和里斯仍迷惑地問劇組人員：“這里是個(gè)劇場嗎？”當(dāng)被告知，這是從一個(gè)小劇場連帶后臺(tái)區(qū)域改造成的沉浸式空間，里斯評(píng)價(jià)：“這是給我們的故事造了一個(gè)小型迪士尼樂園。”



        “9號(hào)空間”的候場和轉(zhuǎn)場區(qū)域復(fù)制了劇集中的《桑澤巴酒店》，濃綠墻面環(huán)繞的幽暗空間制造隱隱不安的懸疑感。史蒂夫剛踏入這個(gè)空間時(shí)，玩笑著說：“我這會(huì)兒心里怕怕的。”可當(dāng)他看到墻上掛滿的九季里不同劇集的劇照，露出了慈父般的表情，溫柔地凝視著那些定格的場景。在演出前為兩位編劇安排的布景導(dǎo)賞中，里斯看到道具的烘培手套，立刻戴起來拍了張照，這件小物把他一瞬間帶回第四季第三集的拍攝現(xiàn)場。

        演出的三個(gè)故事是兩位編劇爛熟于心的，但他們觀劇的好奇心和投入的程度就像是對(duì)此一無所知的新觀眾。第一個(gè)故事發(fā)生在火車臥鋪車廂里，冷酷的醫(yī)生為了扼殺競爭對(duì)手結(jié)果殺錯(cuò)了人。漢化保留了原劇情節(jié)，但大量的笑料被轉(zhuǎn)化成中文語境里的段子，演出沒有英語字幕。誰能想到完全聽不懂中文的史蒂夫是全場笑得最大聲的，直到全劇散場時(shí)，他提到第一段還會(huì)樂呵：“我知道自己錯(cuò)過了所有和語言有關(guān)的笑點(diǎn)。然而這個(gè)觀演場景的布置充滿吸引力，演員在狹窄空間里夸張又狼狽的肢體表演非常精彩，我從他們的神態(tài)和動(dòng)作里辨認(rèn)出了我創(chuàng)作的人物，他們是熟悉的，也是全新的。”

        第二個(gè)故事發(fā)生在恐怖真人秀節(jié)目拍攝現(xiàn)場，觀眾席被設(shè)計(jì)成獨(dú)立隔間的小黑屋，透過一扇小窗窺看表演區(qū)域，既模擬“觀看拍攝監(jiān)視器”，又在黑暗中渲染虛實(shí)難辨的氛圍。史蒂夫和里斯盛贊這是拍案驚奇的劇場設(shè)計(jì)，他們?cè)谟^看過程中興奮地湊近窺視窗，又幾次被驟然變化的燈光和聲效嚇得縮回身體。從“小黑屋”出來時(shí)，兩人且驚且喜，他們興奮地分享：“我們居然被自己寫的故事給嚇到了！這就是我們最愛的‘有趣的驚嚇’。”其實(shí)，劇場版并沒有復(fù)制原劇，在最后“翻轉(zhuǎn)”的環(huán)節(jié)作了改寫，毫無職業(yè)底限的制片人的下場，從超自然力的“天譴”改編成具有反諷意味的攝制組小人物調(diào)戲制作人，以彼之道還施彼身。里斯說：“我沒有恭維的意思，但我喜歡這個(gè)改編的中文版超過我們?cè)瓉淼墓适?。后半部分意外接二連三的劇情是縝密的，盡管我不懂中文，可是通過角色在環(huán)境里的行動(dòng)，我全看明白了。這個(gè)改編讓劇中的小人物具有了更強(qiáng)大的喜劇力量。”

        史蒂夫和里斯談到，在長達(dá)十年創(chuàng)作《9號(hào)秘事》的過程中，他們最注重“環(huán)境的營造”，每一集戲劇行動(dòng)的核心是場景。兩人非常欣慰，“上海制造”的這部沉浸式戲劇完整地抓住了劇作的精髓，劇場又不同于屏幕，原劇就像一顆種子，有幸在新的土壤里長出新的植株，發(fā)展出新的生命力。

        要跑在觀眾前面，但不能跑得太快

        史蒂夫和里斯在上海和劇迷交流時(shí)，反復(fù)被問及“為什么不拍《9號(hào)秘事》的電影版？”他們明確回復(fù)，盡管兩人是經(jīng)驗(yàn)豐富的“金牌編劇”，但他們沒準(zhǔn)備好“寫電影長片的劇本”，史蒂夫強(qiáng)調(diào)：“我們熟練于寫作短劇，30分鐘的劇本和2小時(shí)的劇本是兩種截然不同的作品，我們暫時(shí)還沒掌握電影劇本處理時(shí)間的技巧。”

        從劇院到電視臺(tái)，史蒂夫和里斯精耕于短劇和迷你劇創(chuàng)作。十年前，在他們確定和BBC合作第一季《9號(hào)秘事》時(shí)，他們的初衷即是利用長年積累的劇場表演的經(jīng)驗(yàn)，用室內(nèi)劇的技巧、用劇場化的方式來處理電視劇。

        第一集《沙丁魚衣柜》，故事背景是女主角的訂婚派對(duì)，眾人在玩“沙丁魚衣柜”的游戲，這是反向的“躲貓貓”，發(fā)現(xiàn)藏身者的人和被發(fā)現(xiàn)的人躲到一處，新的發(fā)現(xiàn)者不斷加入，直到最后一人找來，所有人匯集著擠在一起。30分鐘內(nèi)，出場人物川流不息，人物關(guān)系復(fù)雜，各人的臺(tái)詞話里有話，埋伏著多年前黑暗難堪的秘密。但場景只有一個(gè)，鏡頭沒有離開那間放著衣柜的臥室。這是一個(gè)嚴(yán)格遵循戲劇三一律的電視劇本，觀眾看到的畫面上，時(shí)間、空間和人物行動(dòng)是同步的。

        從一開始，史蒂夫和里斯明確了《9號(hào)秘事》的創(chuàng)作關(guān)鍵是營造戲劇發(fā)生的環(huán)境，一季六集就是創(chuàng)造六個(gè)特定的場景，這是除了他倆之外的另一個(gè)領(lǐng)銜主演。中國觀眾津津樂道的是為期10年的55個(gè)故事，敘事環(huán)環(huán)相扣，關(guān)鍵處的翻轉(zhuǎn)讓人驚愕又遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那槔磉壿?。兩位編劇則強(qiáng)調(diào)，講故事的本質(zhì)不是刻意經(jīng)營奇技淫巧，最根本、最重要的是人物，他們?cè)谕蒲輨∏榈拿總€(gè)步驟不斷質(zhì)詢：他/她是誰？他/她該怎么辦？里斯把這描述成“一場和觀眾之間的游戲”：“我們要跑在觀眾前面，但不能跑得太快，把觀眾甩得太遠(yuǎn)。要讓觀眾跟緊我們，保持前進(jìn)，同時(shí)保持高昂的好奇心。到最后，他們恍然大悟，他們以為看到的和他們實(shí)際看到的不是一回事。”史蒂夫補(bǔ)充道，這就好像格林童話里的“漢森和格麗特”：“觀眾是懵懂的孩子，不能讓他們迷失在故事的叢林里，要沿途留些面包屑，讓他們找到道路，最終來到那座美麗卻充滿危機(jī)的糖果屋。”

        他們的創(chuàng)作方向和這個(gè)時(shí)代的影視劇主流背道而馳的，史蒂夫概括他倆的寫作：“我們著迷于戲劇中的文本力量，在劇情中釋放寫作的快樂和文字游戲的歡愉。”這是向他們鐘愛的1970年代英國戲劇致敬，當(dāng)時(shí)的英語戲劇受到美國劇作家的沖擊，從阿瑟·米勒批判的“極端無趣的規(guī)范化禮節(jié)”中蘇醒，戲劇主張留意社會(huì)的變化，在劇院中展示其他的可能。對(duì)史蒂夫和里斯而言，《9號(hào)秘事》是他們?cè)陔娨晞≈刑剿骱驼故?ldquo;別的可能”，在精煉且具有美感的戲劇結(jié)構(gòu)里，用幽默活潑的語言，表達(dá)戲劇干預(yù)現(xiàn)實(shí)的政治性——在搞笑、放肆的臺(tái)詞里，劇情一次次指向弱者受侵害、權(quán)力壓迫、現(xiàn)代社會(huì)人的物化和異化這些殘酷的議題，兩位編劇用三個(gè)f開頭的詞語形容他們的風(fēng)格，分別是：滑稽（funny）恐懼（fear）和憤怒（furious）。

        在完結(jié)篇的最后一集，史蒂夫和里斯把“元戲劇”的形式引入電視劇。30分鐘的劇情里，《9號(hào)秘事》劇組面臨曲終人散，演職員濟(jì)濟(jì)一堂，他們是他們，他們又不是他們，因?yàn)榫巹√摌?gòu)了情節(jié)：藝術(shù)比藝術(shù)家美好，風(fēng)雨同舟的合作伙伴實(shí)則各自鉆營計(jì)較，行將分道揚(yáng)鑣。史蒂夫說，拍攝這部分情節(jié)時(shí)，攝影突然痛哭著表示拍不下去，因?yàn)?ldquo;這不是你們，我知道你倆不是這樣的，我沒法面對(duì)這樣的你們。”假作真時(shí)真亦假，連行業(yè)中人都模糊了真實(shí)和虛構(gòu)的分界。

        這不是史蒂夫和里斯第一次讓虛構(gòu)介入現(xiàn)實(shí)。



        第八季第五集的《三人行》，在英國播出時(shí)偽裝成“《9號(hào)秘事》劇組參與問答綜藝”，許多觀眾最初以為這是劇集和本地綜藝的一次合作節(jié)目，看到尾聲才意識(shí)到，兩位編劇把“家庭控制”的驚悚劇情隱藏在“問答綜藝”的形式里，這是偽裝成電視節(jié)目的劇情片。

        另一次是萬圣節(jié)特別篇，以直播形式播出，劇情虛構(gòu)“電視臺(tái)故障，節(jié)目中斷”的場面，觀眾們看到電視信號(hào)消失的剎那，信以為真，紛紛關(guān)了電視或換臺(tái)，以至于這集的剩余部分收視率跌了四分之一。史蒂夫絲毫不為下跌的收視遺憾，他為虛構(gòu)迷惑了現(xiàn)實(shí)而得意不已，回憶時(shí)忍不住握拳大喊“贊！”

        史蒂夫和里斯回顧與《9號(hào)秘事》相伴的十年，這是他們不斷嘗試“破界”的十年——突破講故事的邊界，突破電視劇的邊界，突破電視劇和戲劇兩種表達(dá)方式之間的邊界，最終，成就了一部突破文化邊界的作品。



        看著中國粉絲在面前歷數(shù)55集如數(shù)家珍時(shí)，他們百感交集，因?yàn)锽BC的拍攝日程極為緊張，每集拍攝要控制在5天內(nèi)完成，“這十年里，我們總是馬不停蹄，精疲力盡，許多過往都模糊了，而劇集的粉絲看到了，記住了，他們比我們記得更深。”史蒂夫說：“我到了中國，學(xué)到一個(gè)新詞叫‘燒腦’，我倆的大腦燒了十年啦，所以我們決定結(jié)束這個(gè)系列，讓燃燒的大腦冷卻一會(huì)兒吧。”