紀錄片女導演米歇爾·波爾特拍攝的《在欲望之所寫作：瑪格麗特·杜拉斯訪談錄》由法國國家視聽研究院出品，曾在法國電視一臺（TFI）播出。諾夫勒堡的房子（上圖）、花園、森林、大海……杜拉斯待過的這些地方如何變成“故事的承載者”，如何建構起某種地理詩學？這個訪談為杜拉斯研究提供了大量第一手的珍貴資料。本文選自根據采訪記錄整理而成的同名圖書（黃葒譯，南京大學出版社即將出版），由出版方授權刊發(fā)。

                                                                                                                         ——編 者

        瑪格麗特·杜拉斯：聊諾夫勒堡的這棟房子、聊花園，我可以聊上幾個小時。我知道一切，知道以前的門在哪里，一切，池塘邊的圍墻，所有花草，所有花草在哪里，甚至那些野草我都知道它們在哪里，一切。

        米歇爾·波爾特：瑪格麗特·杜拉斯，您寫過：“我拍電影是為了打發(fā)時間。如果我內心強大到可以什么事都不做，我會什么事都不做。正是因為我沒有強大到讓自己無所事事，我才去拍電影。沒有任何其他理由。關于我所做的事，這是我能說的最實實在在的話了。”

        杜拉斯：的確。

        波爾特：您是不是也會用同樣的方式說：正是因為我沒有強大到讓自己無所事事，我才寫書？

        杜拉斯：當我寫書的時候，我不會有這種想法，不會。通常都是我停止寫書的時候，我才會有這種想法。我想說的是，當我停止每天寫作時，我才去拍電影。只有當我停止寫作，我才停止，是的，我才停止某種……呃……說到底，發(fā)生在我身上最重要的事情，也就是寫作。但我最初寫作的理由，我已經不知道是什么了。或許和下面的理由一樣。讓我驚訝的，是并非所有人都寫作。我對那些不寫作的人暗自欽佩，當然，對那些不拍電影的人也一樣。

                                                 瑪格麗特·杜拉斯在諾夫勒堡的房子里

        波爾特：您的很多電影都發(fā)生在一棟和外界隔絕的房子里面。

        杜拉斯：在這里，是的，在這棟房子里。每次我在這里，每次我都有拍攝的欲望。會有一些地方給你想拍電影的欲望。我從來沒想到一個地方會有這種強大的力量。我書中所有女人都住在這棟房子里，所有。只有女人才會在一個地方住下來，而男人不會。這棟房子就曾住過勞兒·瓦·施泰因、安娜-瑪麗·斯特雷特、伊莎貝爾·格朗熱，同樣也有各種各樣的女人；有時候，當我走進這棟房子，我感覺……有很多女人都在這里，就是這樣。我也曾住在這里，完完全全。我想這是世界上我住得最多的地方。當我說到其他女人，我想這些女人身上也有我的影子；仿佛她們和我是彼此相通的。她們在屋子里待的時間，就是話語到來前的時間，男人到來前的時間。男人，如果他無法給事物命名，他就會感到苦惱，感到不幸，感到無所適從。男人不說話難受，而女人不會。我在這里見到的所有女人一開始都沉默不語；之后，我不知道她們會怎樣，但開始她們都一言不發(fā)，久久沉默。她們仿佛嵌在房間里，融入到墻壁、房間的所有物品里。當我在這個房間里，我有一種感覺，不要改變房間固有的秩序，仿佛房間自身，或者說住所并沒有覺察到我在那里，一個女人在那里：她在那里已經有她的位置。或許我談論的是這些地方的靜默。

        在中世紀，男人們要么去為領主打仗，要么參加十字軍東征，住在鄉(xiāng)間的女人則留在家里，孤獨，隔絕，長年累月住在森林里，在她們的棚屋里，就這樣，因為孤寂，對今天的我們而言無法想象的孤寂，她們開始和樹木、植物、野獸說話，也就是說開始進入，怎么說呢？開始和大自然一起創(chuàng)造一種智慧，重新塑造這種智慧。如果您愿意的話，一種應該上溯到史前的智慧，重新和它建立聯(lián)系。人們把她們叫做女巫，燒死她們。據說有過一百萬名女巫。從中世紀到文藝復興初期。燒死女人的陋習一直延續(xù)到十七世紀。

        波爾特：人們在您的電影中，您的書中看到的那些女人，我想到《娜塔麗·格朗熱》中的女人，也就是伊莎貝爾·格朗熱，想到伊麗莎白·阿利奧納，想到《大西洋海灘》里的維拉·巴克斯泰爾……

        您認為只有女人才能如此“完全地”居住在一個地方嗎？

        杜拉斯：是的。只有女人才會在這里感到自在，完全融入其中，是的，不會在這里感到無聊。我想我穿過這座房子時不可能不去凝視它。我相信這樣的凝視是一種女性凝視。男人晚上回到房子里，在這兒吃飯，在這兒睡覺，在這兒取暖，諸如此類。女人，則是另一回事，有一種狂喜的凝視，那是女人凝視房子，凝視她的居所，凝視屋里的東西，這些東西承載著她的生活，她存在的理由，實際上，對她們中的大多數來說都是這樣，這是男人無法體會的。我曾經說過，當伊莎貝爾·格朗熱穿過花園時，就是這個花園，她穿過花園這件事不會讓您覺得奇怪。伊莎貝爾·格朗熱在花園里，而不是在別的地方，比如一個房間，她不在別的地方，她在這里。她非常緩慢地在花園里行走，這看起來非常自然。如果是一個男人這樣做，如果一個男人以這樣的步伐，如此平靜，如此安詳，人們不會信的。人們會說：他在沉思，因為眼下他遇到了麻煩。人們會說：他在花園里踱步。人們不會說他在花園里散步。人們會說他去那兒想事情。在《娜塔麗·格朗熱》里，這座房子，它是真正的女人住所，它是女人的房子。