近日，中國電影資料館、抖音、火山引擎啟動“經(jīng)典香港電影修復(fù)計劃”，計劃將100部經(jīng)典香港電影修復(fù)至4K版本。首批上線的影片包括《A計劃》《大話西游》等。這讓我想起2019年6月17日。那晚，侯孝賢導(dǎo)演的《海上花》在21年后終于在大陸的巨幕上跟影迷們見面了。新華路上海影城一廳座無虛席，映至片末，演職員表緩緩升起，黑暗中爆發(fā)出全場觀眾的掌聲和喝彩，當看到銀幕上最后映出鳴謝名單上居然有我的名字（另兩位是徐鳶和吳李冰），不禁有些淚目。在那一刻，我第一次感受到電影修復(fù)的神奇力量。

電影發(fā)明后的40年里，大多數(shù)的拷貝均未得到保存，或銷毀，或遺失。“以我國為例，1949年以前我國共生產(chǎn)故事片2298部，但現(xiàn)在只保存有331部，近85%的影片被毀掉和被遺失，這是中國電影文化遺產(chǎn)不可彌補的重大損失。”2005年，時任中國電影資料館館長的陳景亮在他的一篇序言里列舉了上述數(shù)據(jù)。時隔18年，上述數(shù)據(jù)可能略有變化，比如，在挪威國家圖書館影像部發(fā)現(xiàn)了《盤絲洞》（上海影戲公司1927年出品，但杜宇導(dǎo)演）的大致完整的拷貝（有電影史家認為該片在瑞典可能奉當時的電檢規(guī)定作了刪減），在東京近代美術(shù)館發(fā)現(xiàn)的《風雨之夜》（大中華百合公司1925年出品，朱瘦菊編、導(dǎo)）等，這一些原本以為早已滅失的影片的重新問世，進一步豐富了我們對早期中國電影的認知。

然而，這只是電影史圖景的一個側(cè)面，從一部影片正式下線，不復(fù)于影院放映，那在某種意義上說，它即隱入了歷史的地表。也許在某間影城的地下室，或發(fā)行公司的片庫，抑或電影資料館恒溫恒濕的檔案庫內(nèi)，等待進入一雙眼睛的視野、又一雙手將其撿出，獲得復(fù)映的“還魂”時刻。

陳景亮先生的數(shù)據(jù)，似乎尚未包含49年以前中國香港電影的出品數(shù)量，而在當代中國影迷的心目中，香港電影獨具一份珍貴感。

余生也晚，作為70一代，我們接觸到的中國香港電影，始于70年代末，不僅有《三鳳求凰》《三笑》《審妻》《雷雨》《白領(lǐng)麗人》《紅寶石公寓》和《金鷹》這一類重映的老片，也有《屈原》《生死搏斗》《巴士奇遇結(jié)良緣》《父子情》乃至《白發(fā)魔女傳》這些新拍片，那時候，不僅從影院，還通過大陸普通人家擁有量逐年遞增的電視，我們反復(fù)觀看了好些香港影片。

真正打開我們眼界的，是源于另一種家電的流行——錄像機，那基本要到80年之后，那時節(jié)，這家跟那家之間，或公開或私密地交換著錄影帶，有的幾經(jīng)翻錄，播放出的畫面已經(jīng)“雪花飄飄”了，但這仍舊遏止不住大伙觀看港片的熱情，除了私人，還有一度風靡都市的“錄像廳”，影帶文化打開了影迷對香港電影的認知，原來香港電影不止于“長城”、“鳳凰”、“新聯(lián)”這些有大陸背景的影業(yè)公司，“邵氏”、“嘉禾”、“電懋”……伴隨著熠熠星光，逐漸為我們所熟悉。

我至今記得自己初看《大話西游》的經(jīng)歷。1995年7月，結(jié)束了學(xué)業(yè)的我獲得了同濟大學(xué)的教職。暑假里在四平路同濟的人事處報到后，我便坐上55路公交車，車將至吳淞路站，心里閃過一個念頭，天還早，不如去看部電影。

下車后，我便直奔國際電影院，這座影院擁有漂亮的立面，那時候上海人尚不知道那是一種當年被稱作ArtDeco的風格，他們也未必清楚這座建成于1933年的影院，最早叫Ritz Theatre，中文名則叫“融光”，但是每個虹口的影迷都會驕傲地告訴你，這是上海的歷年年度票房僅次于大光明的四星級電影院，它有52排座位，這也是上海本地的一項“吉尼斯”數(shù)據(jù)。

其實，我并未注意到上個月底的報紙，在介紹七月份的本地排片報道中曾這樣提及，“合拍片《大話西游》是部從名著《西游記》引出的荒誕喜劇片，由有‘香港卓別林’之稱的周星馳主演，一幕幕別開生面的西游新故事令人捧腹。”

到了今天，我要老實承認，踏進影院大門那一刻，我只看到了海報上美麗的朱茵，居然沒有認出那帶著金箍的星爺，海報的下沿字跡表明，這是一部“西安電影制片廠”跟“香港彩星電影公司”的合拍片，自然，我也沒有注意到“編劇技安”和“導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉”，即使你告訴了95年的我這兩個名字是如何了得的一個人，估計我也是一派云里霧里。

一個半小時之后，走出影院的我仍有些云里霧里，印象里我沒有及時在下一個月份看第二部，《大圣娶妻》在八月份放映，老友妖靈妖告訴我他是在國泰看的第二集，“看到一半停電了，（聽見外面在）打雷……”

本地晚報署名“楚留香”的影評人，是這樣點評的，“兩部取之《西游記》的《大話西游》、《大圣娶妻》，在糟蹋名作上，超過戲說，已成亂說。但星仔的‘無厘頭’喜劇表演，卻吸引了不少小觀眾。”

據(jù)說，《大話西游》在上海的票房達400萬，而在北京，上下兩部均只在20萬左右，是當年發(fā)行失敗的典型案例。

誰也不曾想到，這部片子的拷貝在北京電影學(xué)院放映后，居然獲得滿堂彩，尤其是其對白，被大學(xué)生們紛紛傳抄，一時洛陽紙貴。《大話西游》的還魂，一借力于1997年央視電影頻道在春節(jié)的播映，二來正趕上不久后來臨的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，借助這幾樁利器，居然成為現(xiàn)象級的校園文化現(xiàn)象，并隨之而擴散到了全社會，收取了無數(shù)的“大話”粉絲，在講壇上，接不住“大話梗”，是要被臺下的學(xué)生鄙視的。

看過杜雅爾丹主演的《藝術(shù)家》，你會發(fā)現(xiàn)電影史上的一系列“鄙視”，聲片鄙視默片，彩色片鄙視黑白片，寬銀幕鄙視4:3，高票房的鄙視“毒藥”，藝術(shù)片則睥睨一眾“商業(yè)片”，然而，當它們都躺進資料館的檔案庫，時間將一切扯平，他們等待那一聲召喚，重新讓一束光將其投射到白幕，領(lǐng)受另一個年代的人群的打量。

如今這一聲召喚，也許不僅是一雙雙巧手，而是喚作“數(shù)碼技術(shù)”的那個法寶，好比在影片的結(jié)尾，盡管換了一副形容，仍把一根金箍棒緊攥在手里的悟空。

《大話西游》是一則神話。它呈現(xiàn)了銀海沉浮，幾成悲劇的一部喜劇最終成了喜劇，這是電影的勝利，也是中國香港電影的勝利。老電影通過數(shù)碼技術(shù)再度“還魂”，這是我們影迷們的勝利。