先說《鵝鵝鵝》。動畫開頭，一個貨郎走在杳無人跡的山路上，他背著鵝籠，要前往鄰村。這時山路的拐角處出現了一個畫著狐貍妝容的書生，要貨郎把他背到另一座山的山頭，并在眨眼間就如一縷青煙一般，鉆進了貨郎的鵝籠里。貨郎來到山頂，卻發現鵝籠里面空空如也，原來狐生早已端坐在松樹下，他不僅吃掉了鵝籠里的鵝，還從嘴里拿出一套酒具，與貨郎對飲。接著，他又從嘴里吐出一只兔子，兔子幻化成兔娘。趁著狐生醉酒睡覺，兔娘也從嘴里吐出一頭野豬，野豬幻化成豬郎。這個豬郎也趁兔娘與狐生共眠之時，從嘴里吐出一只白鵝，白鵝幻化成鵝娘，與貨郎一見鐘情。兩人正約定終身之時，狐生睡醒了，豬郎趕緊把鵝娘吞回肚子里，兔娘也趕緊把豬郎吞回肚子里，最后狐生把兔娘吞回肚子里，自己也幻化為狐身離開，一切復歸如初。

　　《鵝鵝鵝》的制作團隊非常正確、非常明智地保留了《陽羨書生》最為瑰麗的“傳奇式”敘事結構，原文大約600字的故事展現了“傳奇”文體最為攝人心魄的結構魅力。假設貨郎的存在為0，狐生出現（＋1），狐生吐出兔娘（＋1），兔娘吐出豬郎（＋1），豬郎吐出鵝娘（＋1）。此時敘事抵達對稱結構的中軸線，人物間關系也達到數量最多、最復雜的時刻：狐生的秘密情人是兔娘，兔娘的秘密情人是豬郎，豬郎的秘密情人是鵝娘，鵝娘與貨郎一見鐘情。此后人物又以鏡像對照的形式依次減少，豬郎吞入鵝娘（-1），兔娘吞入豬郎（-1），狐生吞入兔娘（-1），狐生離去（-1）。貨郎在經歷了一番+1、-1之后，重新回到了原點。故事中人物的出場不僅環環相扣，而且“行動”是重復的：A吐出B后睡覺，B吐出C后睡覺，C吐出D后睡覺，C醒來后吞D，B醒來后吞C，A醒來后吞B，完美對稱又動作重復，近似于數學公式，具有簡潔、穩定、完滿的審美自足性，給足了觀眾一個圓滿的心理結構。此時，無論情節與風格有多么奇詭，都變得可以接受了。《鵝鵝鵝》在原作基礎上增加了貨郎與鵝娘一見鐘情的情節，不僅符合原作的結構，甚至更加強化了結構的穩定性。因為在原作中，鵝娘本該繼續吐出下一個人物來，但是貨郎與鵝娘的相愛恰好終止了人物與情節的無盡增殖。不僅如此，《鵝鵝鵝》一面增強了敘事結構的穩定性，一面又用默片的影像風格實現了文字所不能的感官吸引力，讓整個故事變得愈加神秘莫測、鬼魅縹緲。

　　同樣是傳奇改編，《飛鳥與魚》為什么就失敗了呢？乍一看，《飛鳥與魚》似乎也講了一個男子和女子不期而遇、短暫相愛的故事：一個名叫阿光的少年獨自居住在一座海島上，突然有一天，一個來自外星的少女出現在他家。少男少女在相處中產生了愛情，可是當兩人親吻時，少女也到了消失的時候。不同于《鵝鵝鵝》，《飛鳥與魚》的敘事采用的是線性化的敘事結構，它的時間展開是歷史性的，情節是層層推進的，有開端、發展、高潮、結尾，而不是突轉和“無中生有”。《飛鳥與魚》為少男少女的感情升溫進行了一系列情節鋪墊：1、相識（少女突然出現）；2、矛盾（少女誤傷少年阿光）；3、相知（少女了解鯨魚愛麗絲的故事，走入阿光的內心）；4、矛盾（少女盲目向阿光索吻）；5、相處（少女為阿光制作大餐，改良島上的風力發電系統，制造了一臺可以陪伴愛麗絲的飛行器）；6、表白（少女表示“我也喜歡光”）；7、相愛（少女即將消失，再次向阿光索吻，兩人擁吻）；8、結尾（少女消失）。少男少女的接吻是情節和情感的制高點，一直含蓄沉默的少年發出了一段內心獨白：“吻上你的一瞬間，我們穿越了時間與空間，見證了宇宙的爆炸和泯滅，生命的誕生和死亡。我讀懂了你，你探索了我，我們融為一體，彼此擁有，又彼此失去。”

　　當觀眾跟隨進度條到達這個片段的時候，就好像看見一座紙牌屋上放上了一塊石頭，一切都崩塌了，完全無法與少年共情。因為此前的情節設置與情緒積累還完全達不到“穿越時空”“宇宙爆炸”“生命誕生”的情感強度，少男少女間懵懵懂懂的歡喜，卻被生硬地拔高到宇宙洪荒的地步，這種突發的抒情只讓人覺得莫名其妙。又如“我讀懂了你”，也沒有充分的情節支持。全片中，都是少女不斷主動接近少年，又為他做飯、發電、制作飛行器，又向他表白、索吻，就像一個投懷送抱的免費保姆，萬能助手，少年卻從未為少女做過什么，也未曾了解過少女，如何就在一次接吻中“讀懂”了她？而且又能“讀懂”什么呢，這個少女有什么內容呢？外星少女在片中的形象非常單薄，她初次來到地球，既然可以模仿人類的行為方式，為什么在著裝上會選擇一件男式襯衫和綠色雨鞋，中間卻不穿褲子？一個在宇宙中冒險探索的外星少女，一個可以在海島上建造核電站的超能力者，為什么會隨時隨地做出一副嬌憨無知的表情？哪怕是書寫少男少女間懵懂的愛，影片也缺乏說服力，白背心大褲衩的少年，除了“孤獨”之外，并沒有表現出任何特殊的品質，少女喜歡他什么呢？“我們融為一體，彼此擁有，又彼此失去”，除了色情暗示之外，找不到其他表達邏輯。到結尾一切幻滅的時候，很難不認為，這就是一場寂寞的春夢。

　　線性敘事對人物、情節、細節的要求是非常高的，需要非常細致入微的心理刻畫，層層推進，水到渠成，它的美妙之處也正在于此。《飛鳥與魚》舍棄了《田螺姑娘》的傳奇結構，選擇了更具現代性的線性敘事結構，卻沒有做好情節的鋪陳，沒能賦予歷史形象（“田螺姑娘”）更為鮮活的人性和生命力，以至于最后非但沒能情感爆發，反而顯得疲軟。

　　當然，并不是說志怪小說的傳奇結構是不能改編的。恰恰相反，將志怪小說的傳奇結構改寫成傳記小說的線性結構，文學史上早有先例，魯迅的《故事新編》、施蟄存的《石秀》、王小波的《紅拂夜奔》、鄒靜之的《我愛桃花》都是典范。他們在原來的志怪傳奇中加進現代思維，用現代眼光重新思考傳統故事中的人物心理，對原作進行荒誕、喜劇的解構。相比之下，《飛鳥與魚》卻似乎非常認可“天帝為獨身男性分配田螺姑娘”的價值，將男性與田螺姑娘的“包辦婚姻”進一步美化為兩相情愿的現代愛情——來自外星的“田螺姑娘”不是聽從天帝的命令無條件下嫁，而是完全自主地、自發地、自由地愛上了一個平平無奇的少年。這也是《飛鳥與魚》失敗更為核心的原因，它在面對傳統材料的時候缺乏基本的批判自覺，透出陳舊迂腐的味道。

來源：光明網